Я сел в тёмной комнате, прижавшись спиной к батареи, закрыл глаза и понял, что наступила осень. Я увидел жёлто-красные листья на деревьях, на земле, увидел дворника метущего двор, увидел скамейки и проходящих мимо людей с колясками, шум машин, не то за окном, не то проезжающих рядом с парком, собаку бегающую по газону... и я сижу на скамейке, всматриваясь в пространство вокруг себя, в наполняющее это пространство людей, понимаю, что скоро будет зима, а зима это уже навсегда.
Я знаю, что по моей воле, после осени наступит весна, за ней лето и снова весна. Я знаю, что в моих силах с зимой не встречаться и знаю, что для этого надо делать.
Долго я цеплялся за лето, держался за него всеми руками, потому что боялся осени, потому, что не хотел её видеть, не хотел в неё верить. Но осень наступила и открыла мне глаза. Теперь я знаю, что могу перешагнуть в весну.